现在是北半球的春天。我家的窗台和旁边的公园里，盛开着水仙花、郁金香和风信子，但是这些美丽东西并没有阻止我思考一件事：自己离死亡有多近。
2023 年，我参加了一项衰老测试，以了解我的生理年龄。 这些测试会评估受试者 DNA 上的化学标记，旨在估算它到目前为止有多少磨损——从本质上得出，受试者还剩下多少年的寿命。
我进行测试时 35 岁，而我的结果表明我的生理年龄也是 35 岁。这表明，与接受测试的其他人相比，我的衰老速度是正常的。但是这家对我进行了测试的公司更新了它的产品。几个月前，它重新分析了我的结果，为我的九个系统（包括大脑、肝脏、心脏和血液）中的每一个系统都提供了一个单独的生物年龄。
尽管我的饮食以植物为主，还会定期做瑜伽，但我在生理上并不比平均年龄年轻，这让我很失望。因此，在我得知我大脑的生物学年龄比实际年龄还要老四岁时，我变得尤为沮丧。
另一方面，我的肝脏令人震惊地老了七岁，虽然我是英国人，但我不认为我喝的酒多到足以这样影响肝脏。 那么一个显而易见的问题是，我们应该如何解读这样的结果？
第一个衰老时钟大约在十年前问世，它旨在分析唾液样本 DNA 上的表观遗传标记。这些标记本质上是附着在我们 DNA 上并控制我们的基因如何制造蛋白质的化学物质。研究表明，标记的状态与年龄相符。因此，科学家们可以训练算法，通过分析标记来估计一个人的年龄。
从那时起，科学家们对这项技术进行了许多改进。新的衰老时钟不仅包含表观遗传标记，还包含一系列其他健康生物标记，例如血糖水平和白细胞数量。这些测试可以让我们了解一个人的生理年龄——不仅仅是经历了多少个生日，还有未来可能健康地生活多少年。
今天，我们看到了很多衰老时钟。有些是为特定器官开发的，有些是为特定动物物种设计的。 一些分析血液样本，还有一些评估微生物组。我在 2023 年体验的测试由 Elysium 公司开发，使用唾液样本并评估表观遗传标记。
Elysium 的团队此后扩大了测试的范围。通过一小管唾液，受试者很快就会知道自己的生物学年龄，还有心脏、大脑、肝脏、肾脏和血液等特定系统的生物学年龄，还有自己的新陈代谢、免疫和荷尔蒙系统，以及他们所说的炎症系统。
Elysium 的首席科学家兼创始人 Lenny Guarente 说，这些生物学年龄数字是通过评估各种生物标志物如何与这些个体系统的健康相关联而得出的。该公司的科学家整合了来自大量志愿者研究的健康和死亡率数据（尽管他们没有透露有多少）。这些研究给出了能够体现个体器官健康状况的生物标志物。通过将这些信息与 DNA 样本上的表观遗传标记的模式联系起来，该公司的专有算法可以估计每个系统的生物年龄。
Elysium 对我在 2023 年寄给他们的唾液的分析表明，尽管我的生理年龄与当时的实际年龄相符，但我身体各个组织和系统的年龄却各不相同。
我的大脑的生理年龄是 39 岁，我的肝脏是 42 岁。我的荷尔蒙系统看起来也不太好，年龄是 41 岁。另一方面，我的肾脏、炎症和血液系统的生理年龄是 34 岁——略低于我的实际年龄。 我的心脏状况最好，生理年龄为 31 岁。好吧，我这颗年轻的心终于得到了官方认证。
面对这些结果，我发现自己很难不去思考它们，我的大脑总是不自觉地飞速运转，试图解释它们。 我的大脑一定是变老了，因为我压力大而且睡眠不足。我的肝脏这么老，也许是我饮酒过量，或者这些年来我服用了太多的止痛药，让我的肝脏一直在承压。我患有子宫内膜异位症——这会影响我的身体产生和响应荷尔蒙的方式吗？考虑到我的家人患有心脏病，这颗年轻的心脏令人惊讶，但这总归是我乐于见到的事情。
下一步是弄清楚如何对待这些结果。Elysium 为受试者的每个分数提供一组建议。对于我的“老脑子”，公司建议我多运动、多社交、保证充足睡眠并戒烟戒酒。它还建议我服用该公司在其网站上销售的营养品。
问题是，我已经知道我应该有更多的睡眠和锻炼。我敢打赌，几乎所有人都知道这一点。生理年龄分数会改变我们的行为吗？ 于我而言是不会的——如果我有时间多锻炼和多睡觉，我早就开始这样做了。我问了 Elysium 的生物信息学副总裁 Dayle Sampson，知道自己的生理年龄分数是否对他有任何改变。答案也是没有。
Sampson 告诉我他今年 38 岁，根据 Elysium 的测试，他的生理年龄是 36 岁。但他的大脑年龄是 43 岁。他认为他运动过多，这在一些研究中与加速衰老有关。自从他得到测试结果后，他有没有减少运动量？他的回答是否定的。
无论如何，我们不知道像这样的测试有多准确。Elysium 的人已经承认，他们的测试没有考虑到许多已知的会影响我们衰老的因素。例如，它没有考虑微生物组的作用，也没有考虑一个被称为“衰老（senescence）”的过程，在这个过程中，衰老的细胞会产生一种有毒的炎症化学物质，会损害周围的组织。
而且我们很难评估测试是如何生效的，因为公司不会透露太多细节。它不会告诉我，研究团队考虑了哪些生物标志物，这些生物标志物如何与特定器官的损耗相关，以及它们如何与可在唾液样本中测量的表观遗传标记物对齐。
在评估一个人的大脑年龄时，基于表观遗传标记的测试不太可能提供全部所需的信息，在苏格兰格拉斯哥大学研究生物钟的 Paul Shiels 说。 “我原以为你会想了解（器官的）表现，”他说。 例如，科学家们开发了大量的认知、记忆和智力测试，而这些都没有被纳入大脑年龄评估之中。
其他器官的评估也面临类似的情况。Shiels 表示，他正在研究肾脏老化的程度。 “你不能在临床上使用唾液样本来为你提供任何（关于）肾脏功能的信息，我们需要进行血液和尿液检查来评估一个人的肾脏的工作情况。”
所有这些，并不是要否定 Elysium 和其他研究人员所做的工作。衰老测试背后的科学令人着迷，而且它仍然是新的领域。Elysium 的团队表示，他们的测试是同类测试中的第一个，而且也是正在进行中的研究的一部分。“这些衰老时钟不应该被视为不变的，”Guarente 说。 “这些是我们想要继续改进的东西……我们认为它们会进化并变得更好。”
支持：Ren
原文：
https://www.technologyreview.com/2023/04/14/1071610/brain-and-liver-are-older-than-they-should-be/
运营/排版：何晨龙
个人中心
我是园区
退出
